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.'Aﬁ§a“1m, cu tofii, aceeasi expresie tipici a americanului Ja
Paris, o combinatie de mirare si mulfumire de sine pentru ci
fe-am extras din mijlocul neplicerilor si peticolelor vietii de zi
cu zi din fara noastri natali — o migcare desteapti —, ex-
punindu-ne, in acelasi timp, cu vitejie, exigentelor legate de
moneda striini, limba dificili si felurile ciudate de mancare
cum ar fi #ripes’ sau andouilletse. ’

Suntem, cu totii, constienti de situatia si de suferinga lui
Roxy. Sau, mai bine zis, de dezamigirea ei. O respectim pen-

tru curajul cu care trece ptin cea mai mare dezamigire a vietii
sale, un chagrin d'amonr’® care dureazs o vesnicie.

' Burti de vitx (L. fr).
? Carnicior de porc @ fr).
* Suferingi din dragoste (. fr.).
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Daci nu gdsim nimiic care sd ne placd, mdcar
vom gasi ceva nou.
— Voltaire

Lucrurile pe care le-am invifat la facultatea de cinematografie
de la USC mi fac s vid viata ca pe un film. Filmul, schimba-
tor ca vantul §i guvernat de principii arbitrare de coerenti,
care contrasteazi cu solemnitatea staticd a picturii, ar putea fi
un mediu mai potrivit pentru redarea a ceea ce pare ci se in-
tampli, ba chiar §i emblematic pentru firile noastre, a mea §i a
lui Roxy, precum §i pentru natura celor doud societiti, cea
americani si cea francezi. insi comparatia dintre lumea veche
si cea noud este prea la indemiéni §i nu vreau sd ajung la con-
cluziile de la care am pornit. Asta dacd poti porni de la niste
concluzii. Desi cred ci aga proceddm cu totii.

Dupi cum am spus, mé numesc Isabel Walker. O tiniri in
cilitorie peste hotare, care, in cele citeva luni de cand se afld
in Paris, a invitat indeajuns de multe lucruri incat si se fi
schimbat in mod considerabil. La urma urmelot, nu acesta
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este scopul tinerilor americani cate pleaci peste hotare? Si fie
obligai s se gandeasci la lucruti care nu le-au trecut nicioda-
td prin cap? Ar trebui si explic cum eram eu atunas,

Sosisem in Franta hotiratd si-mi petrec citeva luni avand
gtijd de Geneviéve (Gennie), fetita de trei ani a lui Roxeanne,
sora mea, care era insircinati. Plinuiam si citesc cirgi in fran-
cezd, care nu mi agteptam si-mi placi prea mult (citisem niste
Rabelais la scoali si mi se piruse dezgustitor, cu toati vorbi-
tia lui despre parturi si gioaze) si, sub pretextul ¢4 o ajutam pe
Roxy, speram sd-mi pot cizela apuciturile de californiani pe
care Universitatea Californiei de Sud nu reusise si le faci s3 dis-
pard. Dupi facultate (pe care eu nu o terminasem, propriu-zis),
de obicei stii cam incotro vrei si te indrepti, insi pentru mine
Franta nu ficea parte din aceste planuri, ci era doar ocazia de
a trage de timp si de 2 am4na cit puteam de mult momentul in
care ar fi trebuit si iau adeviratele hotiriri. Cind m-am lisat
de facultate, mi-am dat seama ci cei din lumea mea, care se
aritau, de obicei, atit de intelegdtori §i afectuosi, mi priveau
cu 0 oarecate asptime cind mi intrebau ce aveam de gind si
fac, ca §i cum se agteptau la un rispuns setios si detaliat, in
timp ce prietenii mei, aflati in asteptarea rezultatelor testelor
finale, aveau tendinga de a-si feri ptivirea cind mi intilneau.
»O si lucrez la scenariul meu”, le spuneam eu, ,,5i 0 s-0 ajut
pe Roxy cu bebelugul. Si vreau si aflu mai multe despre cine-
matografia europeani.” Dar aceste cuvinte nu ficeau altceva
decat si-i determine pe inchizitorii mei si mi misoare tdcuti,
din cap pini in picioare, inainte de a schimba votba.

Am ajuns la Paris dupi cum plinuisem — se implinesc
deja sase luni — si s-a intdAmplat s fie chiar a doua zi dupi ce

Chatles-Henri, soful francez al lui Roxy, a périsit-o. Am luat
un taxi de la aeroport pentru ci Roxy imi explicase ci nu
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conduce in Franta deoatece nu voia si piard timpul e §c‘oala;1
de soferi. Mi s-a parut ciudat, mai ales C.fi Rc')x.y, cia.hformana%
adevirati, a condus de la saisprezece ani. N1c1' macax‘n?—nn
puteam imagina o societate in care o tindri sofie, casnici, nu
ar avea carnet de conducere.

Nu mai cilitorisem in striindtate pand atunci; asta daci nu
punem la socoteald Tijuana. Cand m-am rostogolit din avion,
eram mult prea entuziasmati ca si mai simt oboseala de pe
urma zborului lung, M-a stribitut un fior nu foarte plicut de
teami cind vamesul mi-a stampilat pagaportul, pentru ci era
ca si cum mi s-ar fi cerut si sar de pe o clidire pe alta. Oare
aveam si reusescr

Toatd lumea vorbea francezd. Stiam, firi indoiali, ci asa
urma si fie, dar nu binuisem ci aveam si mé simt atat de piet-
dut.

— Al grijd, sd nu te franfuzesti de tot, imi spusese tata,
cand ma conduseseri la aeroport. Nu uita ci pentru un ame-
rican, e buni si o ,,englezi si atit”.

Asta era o aluzie la nuvela lui Kipling Cum gi-a capitat leopar-
dul petele. (,,Cand vorbesti cu un e bun si un «negrule» si
atat” — grijulie, Margeeve acoperise cu pasta albi respect-
vul cuvant din exemplarul nostru, iar noi, evident ci nu-1 pro-
nuntasem niciodatd.) insi nu era nici un pericol ca eu si-mi
schimb ,,blana”, asemenea leopardului — nu aveam si inte-
leg niciodati franceza, aga incit acum imi era imposibil si co-
munic cu cineva din jurul meu.

imi tot biteam capul cu pronuntia corecti a cuvintelor
»Maitre Albert”, numele strizii pe care stitea Roxy, ca nu cum-
va taximetristul sd méd ducd in cu totul altd parte; mi tot intre-
bam daci omul avea si fie ursuz, aga cum li se dusese vestea
taximetristilor francezi, §i, in general, dacd venirea mea in
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Franta era o greseald si un fals moment de cotituri in viata
mea. Roxy pesemne cid md urmirea de la fereastrd cand am
ajuns acolo sau poate auzise troncinitul taxiului pe stradi,
pentru ci a deschis usile de lemn, mari §i verzi, i mi-a iesit in
intimpinare. A plitit taxiul i m-a pupat. Soferul ne-a privit
indelung, prieteneste.

Am fost un pic socati de scara din interiorul cladirii in care
se afla apartamentul lui Roxy, de peretii scorojiti si de treptele
diripinate si tocite, din lemn de stejar. Acum §tiu si apreciez
frumusetea scitilor construite in secolul al saptesprezecelea si
mobila Louis Quinze, dar atunci, in prima zi, dupi cilitoria
aceea nesfarsitd, recunosc ci, din perspectiva mea de californi-
and, mi se piruse ca Roxy ajunsese rdu de tot. Sau, mai degra-
b4, imi imaginam c4 asta ar fi gindit paringii nostri, mai ales
Margeeve. Am simtit ci devin, in mod subtil, partasi la secre-
tul despre locul deplorabil in care triia Roxy, aici, departe de
casd, §i mi-am spus cd nu trebuia s-o dau de gol.

Sora mea, Roxy — de fapt, sora mea vitregi — este po-
etd. Poezia nu e un hobby pentru ea, ci o profesie pentru care
s-a pregitit la Universitatea din California, in Irvine, i, mai
tarziu, la Universitatea din Iowa. I-a fost publicat un volum de
poezii la editura Illinois Wesleyan si multe dintre creatiile ei au
apirut in diferite reviste. Sincer, intotdeauna mi-a fost un pic
ciudd pentru cd parintii nostri au incurajat-o si continue aceas-
td ocupatie frivold si deloc banoasd, in timp ce pe mine m-au
manat spre diferite cariere de genul contabilitate, administra-

rea resurselor umane — care se traduce prin a invita cum si
intervievezi oamenii §i si le atribui functii — i reprezentant
al unui furnizor de servicii informatice. Si acestea nu sunt de-
cit trei dintre ocupatiile ciudat de respingitoare de care au-
zeau pentru prima dati in viaga lor, dar cirora ar fi vrut si mi
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wrup i suflet intr-atat c}e dvisperafi erau si giseascd O
serie pentru Care as putea sa.ma pregatesc;.R il
Nu mi ingelegeti gresit: admlr.pcv)emele hvn oxy. ¢ e rAl- $
s pot gisi doud cuvinte aiurite si s le fac si sune bmf: 1rn£>re.—
. asa cum poate €. Sunt surprinsd intoAtdeauna cand ii ci-
; ¢ creatiile pentru ci altfel, in realita'?e, ‘cande{orbe§te,‘ Roxy
- 2 fi 0 persoani normald, nici n-ai zice ca-1 trec prin cap
chestii ciudate §i complicate. ' .
Existi oameni ale ciror vieti urmeazi modeh:ll unei tAelec-.
srocardiograme de infarct, cu suisuri abrupte si coboraguri
ametitoare, €2 dintii unui ferdstriu, iar Roxy c?ste un asemervleé
om. Am iubit-o din clipa in care ne-am intalnit, la nunta tatdlui
meu cu mama ei, cind eu aveam doisprezece ani, iar ea §apt<‘:—
sprezece. Cat am crescut impreund, mi-a plicut la neF)uTne'
cum se repezea acasi de la scoald, trintea uga cametel et §t
hohotea cu mate talent actoricesc. Mai tArziu, au apirut pre-
miile pe care ea le lua la scoald §i faptul ci a 'fost §e£.‘é d.e ?m_
motie, cauzele si teoriile e, poezia si seriozitatea €1 .pyn.a C'k‘,
pasiune — apoi strilucirea surprinzitoare a cisﬁton_m ei din
dragoste cu sarmantul francez, iar acum, uimitoarea $1 drama-
tica ei despitrtire. o el
Suntem atit de diferite, sora mea vitregd §i cu mme, incat
oamenii nu ne compari, Motlv pentru care am ramas pneternle.
De aici si misiunea mea, am putea si-i spunem siaga,dea vemAla
Paris ca s-o ajut cu bebelusul pe care avea si-1 aduci pe lume in
curind, la care se addugase, acum, siaceea dea-i fi alituri in acest
moment de crizi. In mod normal, n-as fi cea mai buni alegere
pentru cineva care si aibd gtijd de un copil. Dar m-am priceput
mereu s-o ajut pe Roxy; eu eram cea cate aduna intotdeauna
hainele de pe jos si care ficea ordine in dulapurile noastre.
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Mi s-a pirut ci Roxy arita bine, poate doar un pic mai pli-
nugd decit atunci cind o vizusem €u, vara trecutd, dar sarcina
nu era inci vizibili, Avea parul tuns la nivelul umerilot, cu var-
furile tiiate in linie dreapti, leit Jeanne D’Arc. Are pirul si ochii
in aceeasi fuangd de maro-deschis Pe care o are pielea ciprioa-
rei din padure. Inguntrul ej ardea o lumini care o fiicea sd radi-
eze, iar tenul ei transhucid semina Cu un abajur din pergament
rozaliu. Nu o mai vizusem niciodati aritind atat de bine, dar,
din modul in care se comporta, pirea usor tulburats,

— Chatles-Henri e Ia fard, mi-a zis ea imediat.

Asta e tot ce mi-a spus, la inceput, ca justificare a absentei
lui. Dar eu eram prea obositi din cauza diferentei de fus orar
€a sd pot intelege mare lucry, Incet, Incet, simeam cum ms
furi un somn greu, ca si cum as fi biut cucuts,

— Arifi minunat, Izzy, a spus ea. Nu-i asa cd Parisul e
adorabil? Sunt sigurii ¢4 o si-{i placi la nebunie. Di-mi geanta,
Asta e tot bagajul tiu? Mai bine. Ny ai dressing la tine in ca-
merd. Am uitat si-gi Spun ci in Franta nu exists dressinguri.
Gennie e Ia gradinigy,

$1 a2 mai departe,

Apartamentul Juj Roxy era mic si viruit in alb, Induntry se
aflau 0 comodi veche, de pe care se desprinsesers citeva fasii
de furnir, si o canapea din piele, precum si citeva dintre uria-
sele picturi abstracte ale lui Chatles-Henri, Era acolo si un
semineu din piatry, deasupra ciruia era atirnati o picturs,

mogstenire de familie, reprezentind-o pe Sfinta Utsula, care,
cu zimbetul e visitor, parea ci mi intAmpini; un chip cunos-
cut din trecutul meu, asemenea unei fotografii de familie. Cre-
zusem dintotdeauna ci femeia din tablou este o printesi care
ptimeste darurile scumpe ale unui pretendent bogat, insi Ro-
Xeanne a {inut-o mereu Pe a ei, cum ci aceasta este Sfinta
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i rizboinicd. Presupun ci asta dovedeste mo-
» aom ~ 2 - A . . .. . a
- ﬁ;i al lui Roxy, exigenti si castd, in ciuda saxcinii gi .
P imentale prin care trece. Sfinta Ursula e o fecioard
e T . ¢
serlllﬂ al patrulea care a fost masacratd, dar in tabloul
A rinsi intr-un moment de contemplare, in camera
acesta € Surp: ) k §
= m' ce se odihneste, cu o carte in poald, fird si ar
e t:lml:‘n'vire grimezii de daruri oferite de regele care dores-
O > A .
mﬁwia 3e sotie. Cele doui Insofitoare care stau in spate.le e1:
$-0 . : DLtoR -
" icioare, par a o sustine cu dirzenie. Camera nu e lum1;a
o 4, langi i. Toc-
?fﬁt de o luminare aflatd pe masi, langi cotul Ursule
e 4 A A . . re_
l mai aceastd palpdire, care ii mangaie ugor chipul si care se
) i i le Ursulei, mi-a readus
flectd in aurul si nestematele din spatele ;
in min Georges de la Tour.
e i pl i mult acest tablou pe vtemea
Cred ci4 lui Roxy ii plicea mai mult a . e
and nu stiam ci fata din el e Sfanta Ursula sau ci fusese p.
can Bak 2 "
i — inainte si capete V:
de La Tour (daci chiar asa o fi fost) " p
L b vidie.
loare §i sd devind simbol §i motiv de in



